在过去的一年中，二十九岁的工程师Mark Groden一直在学习如何驾驶直升机。但是在此之前，他已经让直升机在没有驾驶员的情况下学会飞行。2017年3月，Groden的初创公司Skyryse首次推出了一款完全自动驾驶的直升机，这架直升机成功起飞，飞行了15分钟，然后降落在内华达州Silver Springs的一个小型机场内。

　　事实上，Skyryse一直对其自动飞行成就保持着沉默。如今，这种情况正在发生改变。该公司最近发布了一段令人惊叹的直升机飞行视频，整个飞行过程发生在洛杉矶上空，而非空旷的乡村。

　　但是该公司仍然配备了一名人类飞行员，双手距离控制装置只有几英寸远，随时可以接管。不过，这并不是实现计算机独自飞行之前的过渡阶段。Groden认为，人与机器将在未来几年内合作，共同运输选择这一共享交通工具的乘客。

　　Groden并不想将飞行员从直升机上带走，他想让更多的飞行员加入其中。以往，一个直升机飞行员需要积累数千小时的飞行经验后才能开始飞行，而他希望，新的飞行员可以在数百小时内实现这一目标。通过实现一个能够自我飞行的系统，飞行员能够专注于总体任务，而不是总要分心保持直升机稳定。

　　“在驾驶直升机时，即使只是把手从控制装置上放开，挠一下痒，飞行器都会不稳定，”Groden说。“而我们的系统则相反，即使你放手，它依然很稳定。即使你试图偶然诱发不稳定，它也不会发生变化。”

　　这些并不是对未来的承诺。Groden声称，该公司的技术（称为“Flight Stack”）已经可以安全平稳地驾驶直升机，虽然仍然比不上拥有6000个小时经验的高级飞行员。Skyryse目前计划使用其技术，最终推出直升机共享机队（它可能还会考虑将Flight Stack许可给其他航空提供商）。

　　由于没有亲自搭乘过自动直升机，所以我无法判断Groden所说的是真是假。但是，在之前参观Skyryse的行程中，我与该公司的资深飞行员一起享受了两次如丝滑的飞行。

　　如果这一自动化系统真的接近资深飞行员的技能水平，那么它可能会诱使人们选择这一交通出行方式。当然，这不是为了冒险，而是因为它将具有日常通勤乏味地可靠性。Groden说，目标是使飞行像乘电梯一样平常。他说：“如果我问你上次使用电梯是什么时间，你可能都不会记得了。这种可忘记性，实际上表明了这是一种一致、安全和可靠的服务。”

　　真正的飞行汽车

　　Groden声称，有了更多的飞行员和愿意搭乘的乘客，他可以实现规模经济。在这种经济中，乘坐直升飞机出行与乘汽车出行花销大致相同。

　　让我重复一遍Groden的原话：未来，你为Skyryse直升飞机支付的一个座位价格与你今天为网约车支付的一个座位价格相同。

　　对于乘客来说，整个体验就像乘公交车一样，只是停靠站变成了停机坪，而且不需要专用车道。实际上，公交车的可靠负担能力正是Groden所追求的目标：“我们的目标是在城市中让飞行变得像公共汽车一样方便。”

　　这怎么可能？Groden解释说，这只是数学问题。直升机到达地点的速度比汽车快得多，因此每小时可以运送更多的人。他给出了一个现实的例子（按洛杉矶标准），在洛杉矶高峰时间，车程需要2个小时，而飞机仅需15分钟，因此，直升飞机可以在汽车出行的相同时间内飞行八次。

　　撇开数学计算，认为直升机服务——专属于精英的服务——能够很快就替代值得信赖、无处不在的汽车成为最佳出行选择，仍然是令人惊愕的。但是Groden已经说服人们支持这一愿景。该公司已从包括Venrock、Eclipse Ventures、Fontinalis、斯坦福大学和福特汽车公司执行董事长Bill Ford在内的投资者那里获得了3800万美元的投资。

　　Groden还吸引了顶尖工程师和高管加入自己。该公司的首席技术官Gonzalo Rey作为新型自动Flight Stack的构思着，曾负责监督波音787和空客A350客机的飞行控制器研发工作。该公司还从空客、波音、福特、捷蓝航空、SpaceX、特斯拉和Uber等公司招募了资深人才。

　　Groden已经习惯成为团队中年纪最小的一位。到16岁时，他已经获得了相关技术认证，可以在美国空军实验室担任航空工程师。他在那里设计了一种无人机，美军曾用它在阿富汗搜索简易爆炸装置。26岁时，他在密歇根大学完成了传感器技术博士学位，并创立了Skyryse。

　　Skyryse将继续调整其技术，直到它能够以类似汽车的价格推出为止。Groden不愿在采访中表示自己希望这种情况会在多久之后出现，但他似乎瞄准了一个非常非常雄心勃勃的时间表。他说：“这项技术将推动我们到达一个与汽车平价的时间点，而这比大多数人期望的要早得多。”（Skyryse尚未宣布将在何处推出，但Groden确实强调这是一家位于洛杉矶的公司。）

　　作为一名洛杉矶县的前居民，我很容易看到一个负担得起的空中出租车服务的好处。当我住在洛杉矶时，45分钟似乎是游览这座城市的绝对最低限度的时间，花一个小时甚至更长时间到达某个地方并不少见。

　　但是当我在2019年6月参观Skyryse时，我对该公司的未来愿景大致有了一个预览。Groden向我展示了一种新的出行方式，可以在高峰期从他们位于Hawthorne的机库乘飞机到马里布。飞行耗时约14分钟，而开车可能会持续一个半小时。

　　速度和高空的景色改变了我对这座城市的印象。那些似乎总是脱节的社区现在变成了紧密联系的景观的一部分。如果我们能够以负担得起的方式飞行，那么城市的混乱局面可能会转变为一个连贯、可访问的社区。

　　但是如果直升机整天在头顶咆哮，地面的体验又会如何呢？Groden声称，Skyryse的Flight Stack可以克服产生令人讨厌的直升机声音的物理原理。这种噪音基本上来自一个桨叶刺向另一片桨叶产生的湍流，Groden称之为“狗抓尾巴”。他说，通过广泛的数据收集，Skyryse已经找到了如何调整直升机速度和位置的方法，他们同时还要考虑风等变量，从而使桨叶永远不会刺向湍流。虽然可以训练专业飞行员以这种方式飞行，但是Flight Stack可以实现自动操作。

　　平衡现在和未来的技术

　　Skyryse在争夺空中出租车市场方面有很多竞争，而且距离起步还很遥远。但Groden认为，Skyryse可以通过选择技术战来最终取胜。它没有尝试从头开始制造飞行汽车，而是开发了未来派的自动驾驶技术来驾驶当今的汽油动力直升机。

　　自2014年以来，Blade一直是这一领域最大的玩家，该公司一直在美国提供基于应用的传统直升机包机预订服务。现在，它还提供往返机场的共享航班。航班在纽约市的所有三个主要机场起飞和降落，从上午7点到晚上8点，大约每小时飞行两次，单程价格195美元。Blade最近将其航班服务扩展到了洛杉矶和湾区。此外，空客的子公司Voom也在提供类似服务，费用约为250美元。

　　全球乘车共享巨头Uber于6月加入了直升机业务，提供200美元的纽约市机场航班服务。这只是Uber名为Elevate的总体计划中的第一步，即有一天用电动飞机填充市区的天空，这些电动飞机会转换为直升机模式以精确定位垂直起降（VTOL）。包括波音和巴西航空在内的航空航天巨头正在为Uber网络开发这些具有未来感的VTOL工艺，这一网络计划从2023年开始在包括洛杉矶在内的三个城市推出。

　　Croden说，他希望最终接管这一领域的是电动飞机，因为它们具有运行起来更安静、更便宜的潜力，而且它们还会更加绿色环保。Groden说：“我们使用的硬件已经通过FAA认证。我们所做的一切都是务实的，是有目的的设计，并且在设计上尽可能地满足了人们的要求。”

　　Skyryse在一个测试项目中推出了定期的试点服务，该项目让约1000名乘客穿梭于奥兰治县的约翰·韦恩机场和洛杉矶市中心之间的34英里行程。14分钟的飞行，汽车在高峰时期可能需要一到两个小时。价格为149美元，包括了往返直升机停机坪的汽车服务。

　　尽管它在竞争中胜出，但对于普通人来说仍然遥不可及。Skyryse选择终止了这一项目。Groden说：“我们最终发现，早日将自动化技术推向市场是实现大规模城市飞行更好、更快、更负责任的方法。”

　　崇高的抱负

　　从这一点来看，Groden的愿景变得更加宏大。他预测，由于直升机的价格降到便宜的水平，人们将开始摆脱汽车的困扰，即使是在洛杉矶这样高度拥挤的地方。像Uber这样的共乘公司也基于已经存在的技术做出了类似的预测，但并没有实现。

　　Groden还设想，由于看到空中通勤的好处，社区将热情地开始在全镇范围内建造屋顶停机坪。目前，空中出租车运营商主要仅限于洛杉矶国际机场或圣塔莫尼卡等既有机场的停机坪，而洛杉矶市区等仅是一小部分屋顶。但是洛杉矶和其他城市其实拥有更多的直升机停机坪，但是出于经济学问题，或公众的反对，它们一直未被使用。

　　除了基础设施方面的挑战外，社区可能会需要克服一些心理障碍。首先，直升机听上去就很吓人。仅出现一次事故就可以使该行业倒退数年或数十年。6月，当一名困惑的独行飞行员在曼哈顿致命坠机后，政界人士呼吁彻底关闭民用直升机业务（尽管没有迹象表明这种情况会消失）。而且，无论其消音技术多么出色，Skyryse都会需要进行大量工作，以说服居民，直升飞机不会破坏社区的宁静。

　　当然，道路交通以及修建更多的道路对社区也不利。Groden说：“实际上，这是一种更为有效的通勤方法。您无需建立基础设施，即可提高吞吐量。您只需要更多资产，因为您可以将它们放置在三维空间中。”

　　换句话说，天空就是极限。Groden说，城市有很多天空，“在我的一生中，不会出现天空饱和的情况”。这样的说法可能还要过上好长时间才能印证，毕竟Groden在这个周五才满30岁。